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Tal est une jeune française installée à Jérusalem avec sa famille. A dix-sept 
ans, elle a l’âge des premières fois : premier amour, première cigarette, 
premier piercing. Et premier attentat, aussi.

Après l’explosion d’un kamikaze dans un café de son quartier, elle écrit 
une lettre à un Palestinien imaginaire où elle exprime ses interrogations 
et son refus d’admettre que seule la haine peut régner entre les deux 
peuples.

Elle glisse la lettre dans une bouteille qu’elle confie à son frère pour qu’il la 
jette à la mer, près de Gaza, où il fait son service militaire.

Quelques semaines plus tard, Tal reçoit une réponse d’un mystérieux 
« Gazaman »…
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Interview croisée de Valérie Zenatti et Thierry Binisti…

D’abord une question à l’auteur : quelle est l’origine du livre dont est tiré le film ? Fait-il écho 
à votre histoire personnelle ou est-ce pure fiction ?

Valérie Zenatti
Mes parents ayant quitté la France pour s’installer en Israël, j’ai vécu là-bas entre 13 et 21 ans 
au cours des années 80. Ce sont pour moi des années riches de questionnements sur Israël, sur 
son histoire… une période où je me suis également éveillée à une conscience politique.
Revenue en France en 1991, j’ai continué à me rendre en Israël très souvent. J’étais jour-
naliste à l’époque, ce qui m’a permis de suivre les débuts du processus de paix israélo-
palestinien en 1993.
Quand la seconde Intifida a éclaté au début des années 2000, j’ai été très éprouvée par les 
images de cette violence qui se déchaînait, plus radicale que lors de la première Intifada… Et j’ai 
été ébranlée par les échos que ce conflit pouvait avoir ici.

Vous avez écrit, au cours de cette période, un premier roman très proche de votre propre vécu…

VZ
J’ai publié en 2002 “Quand j’étais soldate”, un roman autobiographique sur ma période de service 
militaire… Le livre a été bien accueilli, mais on me renvoyait souvent à la question de savoir quel 
était le camp que je choisissais. Et moi je répondais : « Les deux ! », parce que je ne renonçais 
pas à soutenir les deux légitimités, les deux histoires, même si elles se heurtent dans la douleur.
Et puis, le 9 septembre 2003, il y eu un attentat au café Hillel à Jérusalem. C’était dans un quar-
tier que je connaissais bien, j’avais une amie qui travaillait là-bas et que j’ai eue au téléphone 
le soir même ; une jeune fille qui devait se marier le lendemain était morte avec son père… Et 
c’était, jour pour jour, dix ans après la signature de la reconnaissance réciproque entre Israéliens 
et Palestiniens.
En dix ans, on était passé de l’espoir au découragement, et je me suis sentie pleine de colère, 
de tristesse. J’ai compris que la seule façon de donner sens aux sentiments contradictoires qui 
m’habitaient était la fiction, sous la forme d’un dialogue : c’était le seul espace où je pouvais 
exprimer ce qui m’importe, c’est à dire le constat d’une réalité humaine. Car derrière ces mots, 
“les Israéliens”, “les Palestiniens”, il y a des personnes, des êtres vivants. Cette affirmation relève 
en apparence de la banalité. Mais je suis bien placée pour savoir que, des deux côtés, il y a des 
gens qui voient l’autre uniquement comme une entité hostile, barbare, indifférenciée.
J’ai eu envie de dire non à cette négation des individus. Et pendant les neuf mois d’écriture du 
livre, j’ai été tour à tour Tal et Naïm, en empathie avec chacun d’eux.

Et vous, Thierry Binisti, qu’est-ce qui vous a conduit à vouloir adapter ce roman pour le grand écran ?

Thierry Binisti
J’avais fait part à un ami, il y a quelques années, de mon intention d’aller en Israël. Il m’avait alors 
demandé ce que je pouvais bien aller faire en vacances sous les bombes. J’ai pris conscience 
que, pour énormément de gens, la vision d’Israël se réduisait à cela : un pays en guerre.
Or la vie quotidienne est tout autre. En Israël ou en Cisjordanie, il n’y a pas que la préoccupation 
politique, même si elle est très présente. Vivre, tomber amoureux, accéder à ses désirs… J’avais 
envie de montrer cela.

Puis quand j’ai découvert le livre, j’ai eu la sensation d’être en présence d’un texte qui exprimait un 
état, un regard très proches des miens, avec cette volonté d’être des deux côtés à la fois, de 
donner la parole à des personnages qui n’ont jamais véritablement la possibilité de se parler ni 
de se comprendre.
Cette possibilité de ressentir les deux émotions en même temps m’a touché. Le film est né de 
ce désir.

A une fidélité “littérale” au roman, vous avez préféré une transposition très libre, en proposant 
une histoire qui, par certains aspects, est assez différente, même si l’esprit demeure…

TB
Le livre a une forme épistolaire et c’était la principale difficulté en vue d’une adaptation. Comment 
fait-on pour passer d’une narration par mails à des images ?
Le recours à la voix-off a bien sûr permis de relayer l’écriture. L’essentiel était de donner aux per-
sonnages une vie propre ; qu’ils ne soient plus seulement portés par le contexte politique mais 
aussi par leur vie quotidienne.
Le film nous montre ce qu’ils vivent à l’école, en famille, au café, avec leurs copains...

VZ
Il y avait dans le livre une volonté didactique, moins présente à l’écran, où le parti-pris est de 
s’intéresser à leur vie, sans la ramener en permanence au conflit.
J’ajoute que le livre a été écrit dans le contexte de la deuxième Intifada – où les violences 
étaient quotidiennes, et avec mes représentations de l’époque, forgées par mon vécu sur place 
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quelques années plus tôt, forcément partiel côté palestinien puisque je n’avais plus mis les pieds 
dans les territoires depuis 90 ou 91 pour des raisons de sécurité.
Quand on a préparé le film, on est entré directement en contact avec des gens de Gaza, on 
est allé à Ramallah, en Cisjordanie, et on a pu faire émerger une réalité dont je n’étais pas aussi 
consciente en écrivant le livre. La nécessité d’incarner cette histoire avec des images et non plus 
uniquement avec des mots nous a obligés à faire des choix très concrets pour aller vers encore 
plus de réalisme. Comment sont habillés nos personnages ? Où vivent-ils ? Que mangent-ils ? 
Qu’est-ce que le monde qui les entoure nous raconte d’eux ?
Lors du travail avec Thierry, puis avec les producteurs et les comédiens, j’ai senti que l’adaptation 
ne serait pas la transposition ou l’incarnation du livre à l’écran, mais un prolongement de celui-ci.
Comme la fin est ouverte, il y avait une interrogation des lecteurs sur ce qui se passe “après”. 
Même si le film n’est pas la suite du roman, il va un peu plus loin que lui et répond partiellement 
à cette question. Je crois que le léger décalage qui existe entre les deux fins illustre bien le sens 
du travail d’adaptation. 

Votre collaboration sur l’adaptation du roman et sur le film lui-même a été, semble-t-il, très étroite.

VZ
On a presque tout fait ensemble, dans une grande complicité : l’écriture, les repérages, le choix 
des comédiens… J’étais présente sur le tournage, et j’ai participé au montage, au mixage… 

TB
Il était important pour moi de prolonger la collaboration engagée sur le scénario, pour que le film 
ait toute l’authenticité nécessaire. Ce n’est pas si simple d’aller tourner dans un autre pays que 
le sien. Mille détails peuvent nous trahir. 
Le fait que Valérie m’accompagne dans tout un processus de choix a été particulièrement précieux. 

Vous mettez l’accent sur cette relation impossible entre les personnages, et sur une certaine 
ambiguïté de celle-ci. Mais peut-on pour autant parler d’une histoire d’amour inaboutie ?

VZ
A mon sens, ce n’est pas une histoire d’amour, même si on peut l’interpréter de cette manière. 
C’est une relation a priori impossible, qui se noue, se tend, se déchire et se renoue. Avec, à certains 
moments, un trouble de part et d’autre, mais suscité par l’éloignement, l’empêchement… qui 
permettent les projections et les fantasmes.

TB
Ces deux personnages qui, malgré l’éloignement, vont vivre une vraie rencontre, ont conscience 
du trouble qu’elle provoque chez eux. Mais la question est de savoir ce qu’ils s’autorisent ou pas. 
Là où Roméo et Juliette se laissent porter par leur histoire d’amour, nos personnages, eux, ont 
conscience de devoir construire leur propre vie en tant qu’individus libres.

Par certains aspects, Tal et Naïm sont comme une incarnation des relations israélo-palesti-
niennes, entre attirance et rejet, proximité et distance… 

VZ
On peut en effet voir cette relation comme une métaphore, avec cette fin qui remet à plus tard le 
“vrai” rendez-vous. Tal et Naïm n’ont jamais été aussi proches et pourtant ils ne se rencontrent 
pas réellement ! Et c’est précisément ce que ressentent les populations sur place : leur rendez-
vous avec eux-mêmes et avec l’histoire est toujours remis à plus tard. 
Entre le début du film, quand la bouteille est jetée à la mer, et la fin, où Naïm quitte Gaza au point 
de passage d’Erez, il n’y a géographiquement que 3 ou 4 kilomètres ! Mais quel chemin parcouru 
par chacun d’entre eux…

TB
Le film n’est pas pessimiste pour autant. Quelque chose s’est passé, quelque chose a été dit, et 
ils vont pouvoir continuer à construire leur vie à partir de cela.
On ne pouvait pas clore le film avec une rencontre “physique”, la réalité nous l’interdit. Il nous 
fallait être au plus près de la façon dont les choses peuvent réellement se passer. Mais, à partir 
de l’image finale, chacun peut nourrir un espoir, et tout orienter vers cet espoir, en se disant que 
l’avenir apportera les fruits de cette volonté.

Comment le film a-t-il été produit ? On imagine les réserves que peut susciter une histoire dont l’ar-
rière-plan est le conflit israélo-palestinien…

TB
Ce conflit semble tellement énorme qu’on a du mal à imaginer que cela va pouvoir entrer dans 
un film. La question de la légitimité se pose également : qu’est-ce qu’on y connaît, au fond ? Il 
était essentiel que le conflit reste en arrière plan, le film reflète avant tout mon point de vue en tant 
que réalisateur français. Le personnage de Tal étant d’origine française et récemment installée 
en Israël, je me sens très proche d’elle, je comprends ses interrogations, ses incompréhensions, 
ses doutes par rapport à une situation avec laquelle elle n’a pas grandi, dans un pays auquel elle 
est attachée mais dont elle n’a pas tous les codes. 
Par ailleurs, le seul pays étranger présent à Gaza avec un centre culturel est la France, il m’a 
semblé juste que la langue qui unisse les deux protagonistes soit le Français. 
Certains producteurs m’ont fortement déconseillé de me lancer. Mais Miléna Poylo et Gilles 
Sacuto, nos producteurs français, qui ont compris très vite les ambitions du projet, nous ont 
suivis puis magnifiquement accompagnés, en s’investissant totalement. 

VZ
Le cinéma israélien n’est pas vierge de cette histoire, pas plus que le cinéma palestinien… Mais 
nous y avons intégré notre “regard français”, qui nous a permis d’introduire en quelque sorte 
un tiers (via la langue française, qui est presque un personnage du film) dans cette situation 
où trouver les mots acceptables par l’un et l’autre est un vrai défi. L’un des obstacles auquel 
se heurtent les Israéliens et Palestiniens est souvent la qualification des lieux et des faits. Par 
exemple, là où les Israéliens parlent d’ « attentat » ou de « terroristes » à Jérusalem, les Palesti-
niens évoquent une « attaque » et des « combattants » à Al-Quds. Trouver un langage neutre est 
extrêmement difficile dans les langues d’origine. Une langue moins chargée émotionnellement, 
tel le français, permet de sortir du cercle d’incompréhension mutuelle et de rejet.

Etant donné la situation régionale, organiser le tournage a dû poser un certain nombre 
de difficultés ?

TB
L’idéal aurait été qu’on tourne la moitié des séquences en Israël et l’autre moitié à Gaza. Sauf 
qu’on ne peut pas ! Si on prend une équipe de comédiens et de techniciens en Israël, il est 
impossible de les faire entrer à Gaza, et inversement.. 
Mais on a essayé quand même, en demandant notamment à tourner au Centre Culturel français de 
Gaza. Malgré le soutien des autorités françaises, cela s’est avéré impossible. Pour des ques-
tions de sécurité, de risque d’enlèvement, Israël ne laisse entrer aucun Israélien à Gaza, ce qui 
aurait posé un problème avec les techniciens.
Du coup, si toutes les séquences de Gaza vues de l’extérieur montrent bel et bien Gaza, celles 
censées se passer à l’intérieur ont été tournées dans des villes arabes israéliennes.
Certaines séquences ne sont pas que de la fiction. Les images de la grande manifestation com-
mémorant l’anniversaire de la mort de Yitzhak Rabin ont été filmées sur la place des Rois, au 
milieu des milliers d’Israéliens venant chaque année, depuis sa mort, manifester leur désir que le 
pays s’engage dans la voie de la paix. Dans certaines séquences nous avons utilisé des images 
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d’actualité provenant d’archives ayant été diffusées par les medias. C’est une manière de faire 
coïncider la fiction avec les faits réels, et de rappeler au spectateur les moments clés du conflit 
sur la période où se déroule l’histoire, notamment l’opération « Plomb durci ». 

VZ
Nous avons réussi à tourner à l’intérieur du point de passage d’Erez, entre Gaza et Israël. On 
s’est ainsi approché au plus près du point de rencontre entre nos deux personnages. Ce fut un 
moment très fort, grâce à une autorisation de tournage exceptionnelle. Il s’agit d’une séquence 
tournée sous tension, dans l’urgence. Mahmoud Shalaby, le comédien incarnant Naïm, m’a 
confié avoir été bouleversé en accomplissant ces pas vers la liberté de son personnage, et en 
pensant à tous ceux qui rêvent de faire de même.

Comment les équipes et les populations locales ont-elles perçu le propos du film ?

TB
L’équipe était totalement mixte, franco-israélo-palestinienne : la scripte était une Palestinienne 
chrétienne, parlant français, anglais, arabe et hébreu ; certains régisseurs étaient Palestiniens 
d’Israël, la première assistante Israélienne, le second Palestinien…
Tout le monde a bien accueilli le projet. Il est vrai qu’un film est une bulle, un moment qui ras-
semble tout le monde autour d’une idée à laquelle chacun a adhéré. Et puis il y a une sensibilité 
artistique commune, et donc une ouverture d’esprit.

Les acteurs, eux, avaient vraiment besoin de savoir où on allait. Nous avons eu des discussions 
de fond pour établir la confiance et leur faire comprendre la direction que prendrait le propos. 
Nous ne pouvions pas en faire l’économie.
Quant aux populations, lorsqu’on va tourner dans des villes qui sont 100% arabes, le maire de la 
ville, les gens qui louent leurs magasins, leurs cafés, leurs maisons, ont évidemment connaissance 
de l’histoire du film. Nous avons constaté que tous, à quelques exceptions près, accueillaient 
cette histoire avec bienveillance, parce que son propos correspond à une aspiration profonde.

Comment la distribution a-t-elle été constituée ? Un casting casse-tête ?

TB
Pour les personnages principaux, et parce que nous recherchions la plus grande authenticité, le 
casting a été fait aussi bien en France qu’en Israël, et j’ai rencontré beaucoup de monde. Nous 
avons eu avec l’équipe de longues, très longues discussions, et fait de nombreux bouts d’essais.
C’est finalement Agathe Bonitzer et Mahmoud Shalaby, qui se sont imposés d’une façon 
évidente, et je dois dire qu’à aucun moment du tournage je n’ai regretté ces choix. Chaque 
jour, au contraire, me faisait découvrir la richesse de tout ce qu’ils étaient capables d’offrir à leur 
personnage. 
Malgré son jeune âge, Agathe Bonitzer a déjà travaillé avec des cinéastes comme Christophe 
Honoré ou Jacques Doillon et elle possède une intelligence intuitive du jeu.
Quant à Mahmoud Shalaby, c’est un musicien qui a été repéré par la réalisatrice israélienne, 
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Kéren Yedaya qui lui a confié un rôle important dans « Jaffa ». Il avait déjà en lui cette intensité 
sourde, ce mélange de colère rentrée et de sensibilité. Il a appris le français pour les besoins de 
notre film et a fait depuis un chemin parallèle à celui de notre personnage. En effet, juste après le 
tournage en Israël, il est venu en France pour tourner « Les hommes libres » d’Ismaël Ferroukhi.
A partir du moment où nous avions le sentiment d’avoir trouvé nos deux héros, nous nous 
sommes attachés à trouver cette qualité de jeu pour chacun des personnages du film. Le casting 
nous a conduits là aussi vers des comédiens de talents et d’horizons très différents : Français, 
Israéliens, Palestiniens d’ Israël, à l’image de l’équipe, à l’image du film.

VZ
La question de la distribution se posait à plusieurs niveaux. Pour le rôle de Tal il fallait trouver 
quelqu’un capable de porter notre histoire, avec à la fois la candeur et la gravité nécessaires pour 
envoyer cette “bouteille à la mer”. Je dois dire que le choix d’Agathe Bonitzer m’a comblée. Elle 
s’est glissée dans le personnage de Tal avec ses propres interrogations et lui a donné une profondeur 
rare. Sans compter qu’elle a appris l’hébreu en un temps record ! 
Plus largement, la distribution a aussi été l’occasion de faire des rencontres qui elles-mêmes ont 
nourri notre histoire.
Une anecdote est très éclairante. Nous étions Thierry et moi en pleine écriture et je lui dis un 
jour combien je trouverais formidable que Hiam Abbass joue le rôle de la mère de Naïm. Oui, me 
répond-il, ce serait bien… et nous passons à autre chose.
Le lendemain, j’ai rendez-vous avec un ami dans un bar rue Trousseau. J’entre, et j’aperçois 
Hiam Abbass, installée à une table ! 
Je prends mon courage à deux mains : je vais la voir, lui dis toute mon admiration et elle me 
demande alors avec chaleur qui je suis et ce que je fais…
Je lui ai raconté le film que nous avions en cours. Elle avait entendu parler du livre et m’a donné 
ses coordonnées en m’invitant à l’appeler…
ça a été le début d’une belle amitié, mais aussi d’une histoire magnifique. Bien évidemment, à 
partir de ce moment-là, nous avons écrit le rôle pour elle, un rôle qu’elle a incarné avec une très 
grande générosité.

Votre film évoque ou donne à voir, plus qu’il ne fournit d’explications. Un certain nombre 
de partis-pris de mise en scène, notamment une grande proximité avec les personnages, y 
concourent…

TB
Nous ne souhaitions pas tenir le spectateur par la main. Dès les premières images, le parti pris 
est de le désorienter, le plonger dans une histoire qu’il croit connaître, à cause des images vues 
et revues à la télévision, mais dont il ignore presque tout… Et les questions que se posent nos 
personnages renvoient aux questions que nous pouvons nous poser face à une telle réalité. 
La caméra est toujours extrêmement proche des personnages et elle ne les lâche pas. Ce sont 
eux qui racontent, et cela impliquait une façon de tenir la caméra.
Même chose pour les cadrages. On a voulu représenter l’état intérieur des personnages, leur 
ressenti : par exemple, à Gaza, le sentiment de promiscuité, d’univers clos, et cette friction 
constante liée à un terrible manque d’espace…
Nous avons également recherché un maximum de réalisme pour tout ce qui est décors, cos-
tumes, bande son du film. C’est le fruit de beaucoup de visites, de rencontres, de visionnages 
de documentaires…

Quels enseignements, quels sentiments, quelles “conclusions” peut-être, tirez-vous de cette 
aventure à la fois artistique et humaine ?

VZ
Là où nous avons été particulièrement touchés, c’est qu’au terme des trois à quatre années 

d’écriture du scénario, toutes les personnes que nous avons rencontrées, de la traductrice 
jusqu’aux assistants en passant par les producteurs israéliens, nous ont dit que nous avions 
su toucher du doigt quelque chose de ténu et fondamental à la fois : cette idée que du conflit 
extérieur naît un conflit intérieur chez les protagonistes.
A partir de personnages qui ne sont pas des archétypes, pas des porte-parole mais des jeunes 
avec leur vie, leurs aspirations… je crois que nous sommes parvenus à mettre en lumière ce 
qui était sous-jacent dans le livre et que le film exprime avec force, c’est que faire un pas vers 
l’autre a un prix ! C’est accepter de se regarder dans le miroir tendu par l’autre et d’avoir parfois 
le sentiment de trahir les siens.

S’il ne devait rester que quelques idées-forces, quelques principes fondateurs de votre film, 
quels seraient-ils ?

TB
La force de la parole échangée a été le point de départ d’ « Une bouteille à la mer ». La volonté 
farouche de nos personnages a permis à cette parole échangée de devenir une parole entendue 
et ressentie… 

VZ
Ce que les réactions à la sortie du livre m’avaient appris, et que les premières projections du film 
ont confirmé, c’est que les gens ont envie qu’on leur raconte cette histoire parce que beaucoup 
d’entre eux ont un besoin de réconciliation intérieure. Comment concilier la sympathie ou l’ad-
hésion aux deux causes ?
En faisant un film dont le parti-pris est d’adopter un double regard, nous posons la question 
du point de vue. D’où est-ce que je considère la situation, de quel endroit ? Etre capable de se 
déplacer à l’intérieur de sa propre vision du monde me paraît essentiel. Le cinéma, art de l’image 
par excellence, nous a permis cela. 
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connaissent un grand succès sur France télévisions. Il vient de terminer le dernier volet sur la vie 
de Louis XVI.

Valérie Zenatti
Biographie

Valérie zenatti est née à Nice en 1970. Elle a passé toute son adolescence en Israël, expérience 
qui marque en partie son travail. Explorant plusieurs formes d’écriture, elle est l’auteur d’une 
douzaine de livres pour la jeunesse, traduits et primés dans le monde entier, de romans aux 
Éditions de l’Olivier et auteur de scénarios pour le cinéma, ainsi que des traductions de l’œuvre 
d’Aharon Appelfeld en France.
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